El Rubio intuía que al deja Colastiné, al partir en ese tren de evacuados, comenzaría una nueva etapa en su vida. La niñez, la feliz niñez llegaba a su fin. En Santa Fe tendría que trabajar en serio. No es que le disgustara esa perspectiva. 

Se daba cuenta de que empezaba algo nuevo y por lo tanto incierto. A él las aventuras le gustaba vivirlas en la imaginación. La realidad, tan distinta siempre a los sueños, le inquietaba singularmente.

Creía en la fatalidad. Por eso estaba seguro de que ya no volvería a la casilla de madera donde estaba entonces había vivido con sus padres y sus hermanos. Temía perder de vista a sus amigos, a pesar de que también ellos partían a la ciudad, instalados junto a sus familias en otros vagones, tal vez en otro convoy que ya había emprendido la despaciosa marcha hacia la capital de la provincia. La ciudad es grande, se decía, distinta a este Colastiné levantado a orillas del agua, donde podría ver al padre trabajando en las planchadas desde su ventana, o con los pies sumergidos, junto a las amarras de los cargueros, le era posible observar perfectamente a la madre ocupada en los quehaceres de la casa. La ciudad lo atemorizaba, porque disgregaría a sus vecinos, modificando el paisaje cotidiano, vivo, hecho de encuentros, de saludos, de charlas y de juegos.

¡Hasta pronto!, gritaban muchos al partir los trenes lentos, por los terraplenes bordeados de aguas amenazantes que pretendía cubrir los rieles. ¿Pensaban volver? Sí, claro, si allí quedaban sus hogares, su trabajo. Pero Santa Fe los atraparía. Hacía años que se venía preparando para atraparlos. A su puerto ultramarino recién inaugurado ya comenzaron a marcharse, antes de la inundación, las principales empresas que operaban hasta entonces en Colastiné. Diques y guinches hacían todo más fácil, más seguro, más rápido. Era el progreso. En vano el ferrocarril francés, en defensa de sus intereses, pretendía mantener vivo a Colastiné. Ni siquiera el ferrocarril había podido salvar al viejo puerto. Y ahora la inundación les daba el golpe de gracias, obligándolos por la fuerza a trasladarse a la ciudad. No, no volverían, pensaba el Rubio, cuya formalidad contrastaba con la alegría superficial y vana de otros muchos de su edad. A él las aventuras le gustaba vivirlas en la imaginación, era evidente, leyendo – ninguno leía como el Rubio entre los chicos de Colastiné- o escuchando a los viejos narrar sus historias, gringas o criollas: Garibaldi, piratas del Mediterráneo, naufragios en alta mar, Juan Moreira, tigres cebados, esteros traidores. Extranjeros e hijos del país confraternizaban junto al rio y en el río mismo, mezclándose en las tripulaciones. Decían que tierra adentro era distinto, que se odiaban, que se disputaban los campos; el Paraná, en cambio, era de todos por igual, nadie podía adueñarse de las aguas, ponerles alambrados, amojonarlas. El río pasaba camino al mar, sin detenerse, indiferente, burlándose cruelmente de tanto en tanto de los hombres ambiciosos que querían perpetuarse a sus orillas.

Después del ciclón del día 30, que hizo que las aguas subieran en forma inusitada por algunas horas, las autoridades y los vecinos, indecisos todavía durante la mañana del 31, por la tarde, en vista de las noticias que traía el telégrafo, dispusieron la evacuación. Por la canaleta del desagüe del terraplén el rio se volcaba como un torrente sobre la laguna ya repleta, y los chicos recogían tachos llenos de doraditos que en cardúmenes eran arrastrados por la corriente. Reían y jugaban ante la mirada sería del Rubio, que ayudaba a su padre a transportar los enseres familiares hasta el vagón. El largo convoy iba siendo ocupado por las víctimas de la creciente. ¡Lindo fin de año!, exclamaban los inundados, mientras se acomodaban lo mejor que podían, dispuestos al viaje que los alejaría del peligro. Las aguas lo invadían todo y la pobre gente chapoteaba camino del terraplén salvando lo que podía de sus casas, que ahora quedarían abandonadas, al cuidado de unos pocos recalcitrantes que no acataban las sugerencias de la policía, dispuestos a no dejar Colastiné aunque la creciente les llegara al cuello. El Rubio los admiraba y le hubiese gustado quedarse con ellos, pero tenía la obligación de seguir a su familia. El padre había dispuesto que debían partir. Además, en la casilla de madera que les servía de vivienda, a pesar de que se hallaba asentada sobre puntales de quebracho, las aguas ya habían penetrado y subían rápidamente de nivel.

Era de noche cuando, después de prolongadas pitadas de la locomotora, el convoy partió a paso de hombre, entre el alboroto de los chicos y los saludos de los mayores. Reinaba una extraña alegría. Acaso fuese falsa y por eso parecía extraña. EL Rubio vio alejarse entre las sombras las siluetas del paisaje familiar. La luz de los faroles rompía la oscuridad y descubría el brillo de las aguas sigilosas que bordeaban las vías. El tren avanzaba lentamente, anunciando su paso con largas pitadas. Medio adormilado, el muchacho pensaba e cuando era niño y su madre, acariciándolo, lo hacía dormir sobre su falda, como ahora le estaba ocurriendo al menor de sus hermanitos. El padre, de pie en la ancha puerta del vagón y con los brazos en cruz abarcándola toda, avizoraba la noche, proyectando su sombra sobre las demás sombras que desfilaban al costado de las vías. El farol de querosén oscilaba continuamente, y la enorme silueta de don Angelo fluctuaba sobre las aguas. Proveniente de otros vagones se oían voces, pero en el que ocupaba su familia reinaba el silencio. Trabajar en paz y vivir en una pobreza digna, era todo lo que deseaba el inmigrante genovés para sí y su gente. El río parecía no querer ayudarlo y lo arrastraba a la ciudad. Pero esa ciudad también tenía un puerto y en él se vengaría del río, lograría dominarlo, quitándole el pan que sus hijos reclamaban. El tren se detuvo un momento. El maquinista hablaba a gritos con un empleado del ferrocarril, de gorra con visera brillante y farol de mano. Podían continuar viaje. Aún las vías estaban libres de las aguas. Pero no habría de confiarse demasiado. En cualquier momento podían ser rebasadas. Y entonces… quedar bloqueados en los vagones por la inundación no era ciertamente una perspectiva agradable. Nadie quería pensar en eso. Y se conversaba, y se reía. El Rubio luchaba por mantenerse despierto, deseoso de no perder detalle. Sin embargo, la dura jornada y el balanceo del vagón se empeñaban en sumergirlo en una modorra que le impedía coordinar las ideas. Las prolongadas pitadas de la locomotora y algunas luces que desfilaban a los costados de las vías eran cabos que le tiraba la realidad. Oyó comentarios del padre, cada vez menos lacónicos, siempre <<xeneise>> con creciente optimismo. La Guardia Nueva, la Guardia Vieja, fueron quedando atrás. El peligro había pasado. Un ruido ensordecedor y el paso de extrañas figuras geométricas que parecían danzar locamente ante la puerta del vagón, le anunciaron que en ese momento trasponían el puente tendido sobre la laguna Setúbal. Ya estaban en Santa Fe, la ciudad temida. Las luces se multiplicaban, se hacían incontables. El tren avanzaba ahora más de prisa y las pitadas de la locomotora habían perdido su tono lúgubre. Se oían risas en los otros vagones. Hasta don Angelo contemplaba sonriente su familia.

De pronto comenzaron a oírse pitos, y sirenas y explosiones. Estrellas fugaces de colores cruzaron el cielo. El convoy se detenía junto a otros, desde los cuales la gente saludaba a los recién llegados. Eran caras conocidas, vecinos de Colastiné, víctimas de la creciente como ellos. Pero todos reían, corrían por entre las vías, se estrechaban la mano, se abrazaban. La piada de la locomotora se hacía interminable. Hasta se oyó bastante cerca un disparo de arma de fuego, y nadie se sobresaltó, ni siquiera la madre del Rubio, tan temerosa. Don Angelo besó a su mujer y a sus hijos, uno a uno. El muchacho comprendió, alcanzó a descifrar la frase que oía repetir en todos los tonos. ¡Año nuevo! ¡Feliz año nuevo! El doce… 1912.

¿Y el puerto?, se preguntó. ¿Dónde estaba el puerto? Ese puerto que en algún viaje a la ciudad habían visto en construcción y que ahora sabía inaugurado. Se asomó afuera pero pudo verlo. Se lo preguntó al padre. Don Angelo, que se disponía a salir del improvisado albergue para tomar una copa con los amigos, le explicó que más adelante, que ya lo vería al día siguiente, que irían juntos, ahora debía dormirse. Y el Rubio se durmió, soñando, en esa noche de año nuevo, con un puerto nuevo abierto a la esperanza. Colastiné, cubierto por las aguas, había pasado a ser un recuerdo.

1961

“Cuentos del Santa Fe de ayer” – Edgardo Pesante – Plus Ultra – Buenos Aires – 1980